Viaggio verso me.
Non ¢ facile svegliarsi e tirarsi su da un letto caldo! Il letto ti
avvolge, ti scalda con le sue coperte e si fa gomitolo di noi stessi. A
volte dentro al letto, 1o ridivento bambina: ricordo il correre nella
notte verso il letto dei miei genitori, sento le braccia di mia madre
stringersi forte a me e il sonno sereno tra i respiri dei miei.
Una mattina non ho sentito la sveglia suonare e contrariamente ai
miei desideri, mi sono ritrovata al lavoro: sono in ufficio, intenta a
scrivere una lettera commerciale per il mio capo, quando ad un
certo punto arriva il postino, si ferma alla mia scrivania e in un
silenzio totale lascia una lettera sopra dei fascicoli. La busta ¢
colorata e non c’¢ il mittente. La apro e subito noto la calligrafia di
un bambino; anche la pagina viene da un quaderno, di quelli che si
usano alle elementari. Inizio a leggere:
“Cara Mamma,
mi manchi tanto... Ti aspetto”.
Di colpo suona la seconda sveglia, quella che carico sempre
nell’eventualita che la prima non riesca a buttarmi giu dal letto.
Alzo il capo e la camera sembra girare: cerco di stare in piedi ma
subito un conato di vomito mi fa correre in bagno. Telefono in
ufficio e dico al capo che ho beccato I’influenza e che restero a casa
tutto il giorno. Mi sdraio di nuovo, felice di essere a casa, nel mio
morbido e adorato letto. Sento in lontananza il rumore del bus delle

7 e 25, quello che solitamente prendo ogni mattina: immagino le



solite facce stanche, quelle che mi fanno compagnia durante il mio
breve viaggio in ufficio e spero che qualcuno abbia notato la mia
assenza. Forse Giovanna, la bidella della scuola media, stara
pensando che questa volta, nemmeno una corsa disperata sia servita
a farmi prendere il mezzo.

Non faccio in tempo a mettere la testa sotto le coperte, che sono gia
sprofondata nel sonno. Sono di nuovo in ufficio e in mano ho
ancora la lettera del mio bambino:

“E’ tanto tempo che ti aspetto, e ogni giorno che passa mi manchi
sempre di piu. Porto sempre con me la fotografia che abbiamo
scattato assieme, te la ricordi mamma? Nella foto i tuoi capelli si
muovono nel vento e i tuoi occhi brillano, sei felice. In mano hai
una conchiglia: siamo al mare, come sei bella mamma! Se ne era
accorto anche papa, che non aveva fatto altro che baciarti tutto il
giorno! Dovevate tornare a casa nel pomeriggio, ma quel giorno
avevate deciso di fare una pazzia e di rimanere tutta la giornata a
letto, a poltrire, a baciarvi, a sognare, a parlare... Non avevate
nemmeno mangiato, solo bevuto un po’ di latte, quello che era
rimasto dopo una settimana di vacanza nella vostra casetta del
mare”.

Appena riapro gli occhi, noto che la vista ¢ ferma, i muri hanno
smesso di girare e il lampadario non ondeggia piu. Mi alzo e vado
in cucina. Apro il frigo: desolazione piu totale, solo in un angolo ¢

rimasta una bottiglia di latte. Lo metto in un pentolino e lo faccio



scaldare. Ora che sono fuori dal letto ho bisogno di qualcosa di
caldo, che mi faccia stare bene, che mi dia serenita. Aggiungo lo
zucchero nella tazza, verso il latte e con il cucchiaino inizio a
mescolare lentamente il latte caldo: sento il profumo e ricordo mia
nonna, intenta a prepararmi la colazione e a mangiare la pellicola di
latte formatosi sopra il latte caldo della mia tazza. Ho sempre odiato
quella pellicola di panna, invece ora mi viene voglia di assaggiarla.
Prendo la tazza e me la porto sul letto. Bevo abbastanza
velocemente e mi rituffo dentro le coperte: mi sento bene, il calore
mi fa da sonnifero...

“Hai smesso di mangiarti le unghie, hai sistemato il tuo
appartamento. Hai pulito la cucina e continui a fare finta che io non
ci sia. Eppure ci sono, mi senti...”.

Apro gli occhi, ¢ mezzogiorno: dovrei prepararmi qualcosa da
mangiare, mi sento debole ¢ non posso permettermi di stare altri
giorni a casa, purtroppo devo lavorare! Mi alzo di nuovo, le gambe
mi tremano e sento ancora dolore alla pancia. Ad un certo punto
qualcuno suona al citofono: ¢ il postino. Apro appena la porta e
vedo un signore di mezza eta che mi lascia una lettera: “Grazie...”.
Guardo il mittente: ¢ 1’ospedale che mi ha spedito a casa le analisi
del sangue. Controllo i valori: sto benissimo, tutto regolare. Sto per
richiudere la busta, quando mi accorgo che c¢’¢ un foglio staccato
dagli altri. Inizio a leggere, ma non capisco, ci sono troppe parole

incomprensibili del gergo medico. Finalmente una parola che



conosco: ‘“gravidanza”. Che c’entra con me, penso, ma continuo a
leggere... “lei ¢ incinta” e...sotto, scritto a penna: “Mamma, sto
arrivando”.

Silvia Pistola



