
    Viaggio verso me. 

Non è facile svegliarsi e tirarsi su da un letto caldo! Il letto ti 

avvolge, ti scalda con le sue coperte e si fa gomitolo di noi stessi. A 

volte dentro al letto, io ridivento bambina: ricordo il correre nella 

notte verso il letto dei miei genitori, sento le braccia di mia madre 

stringersi forte a me e il sonno sereno tra i respiri dei miei.  

Una mattina non ho sentito la sveglia suonare e contrariamente ai 

miei desideri, mi sono ritrovata al lavoro: sono in ufficio, intenta a 

scrivere una lettera commerciale per il mio capo, quando ad un 

certo punto arriva il postino, si ferma alla mia scrivania e in un 

silenzio totale lascia una lettera sopra dei fascicoli. La busta è 

colorata e non c’è il mittente. La apro e subito noto la calligrafia di 

un bambino; anche la pagina viene da un quaderno, di quelli che si 

usano alle elementari. Inizio a leggere: 

“Cara Mamma, 

mi manchi tanto... Ti aspetto”. 

Di colpo suona la seconda sveglia, quella che carico sempre 

nell’eventualità che la prima non riesca a buttarmi giù dal letto. 

Alzo il capo e la camera sembra girare: cerco di stare in piedi ma 

subito un conato di vomito mi fa correre in bagno. Telefono in 

ufficio e dico al capo che ho beccato l’influenza e che resterò a casa 

tutto il giorno. Mi sdraio di nuovo, felice di essere a casa, nel mio 

morbido e adorato letto. Sento in lontananza il rumore del bus delle 

7 e 25, quello che solitamente prendo ogni mattina: immagino le 



solite facce stanche, quelle che mi fanno compagnia durante il mio 

breve viaggio in ufficio e spero che qualcuno abbia notato la mia 

assenza. Forse Giovanna, la bidella della scuola media, starà 

pensando che questa volta, nemmeno una corsa disperata sia servita 

a farmi prendere il mezzo. 

Non faccio in tempo a mettere la testa sotto le coperte, che sono già 

sprofondata nel sonno. Sono di nuovo in ufficio e in mano ho 

ancora la lettera del mio bambino: 

“E’ tanto tempo che ti aspetto, e ogni giorno che passa mi manchi 

sempre di più. Porto sempre con me la fotografia che abbiamo 

scattato assieme, te la ricordi mamma? Nella foto i tuoi capelli si 

muovono nel vento e i tuoi occhi brillano, sei felice. In mano hai 

una conchiglia: siamo al mare, come sei bella mamma! Se ne era 

accorto anche papà, che non aveva fatto altro che baciarti tutto il 

giorno! Dovevate tornare a casa nel pomeriggio, ma quel giorno 

avevate deciso di fare una pazzia e di rimanere tutta la giornata a 

letto, a poltrire, a baciarvi, a sognare, a parlare… Non avevate 

nemmeno mangiato, solo bevuto un po’ di latte, quello che era 

rimasto dopo una settimana di vacanza nella vostra casetta del 

mare”. 

Appena riapro gli occhi, noto che la vista è ferma, i muri hanno 

smesso di girare e il lampadario non ondeggia più. Mi alzo e vado 

in cucina. Apro il frigo: desolazione più totale, solo in un angolo è 

rimasta una bottiglia di latte. Lo metto in un pentolino e lo faccio 



scaldare. Ora che sono fuori dal letto ho bisogno di qualcosa di 

caldo, che mi faccia stare bene, che mi dia serenità. Aggiungo lo 

zucchero nella tazza, verso il latte e con il cucchiaino inizio a 

mescolare lentamente il latte caldo: sento il profumo e ricordo mia 

nonna, intenta a prepararmi la colazione e a mangiare la pellicola di 

latte formatosi sopra il latte caldo della mia tazza. Ho sempre odiato 

quella pellicola di panna, invece ora mi viene voglia di assaggiarla. 

Prendo la tazza e me la porto sul letto. Bevo abbastanza 

velocemente e mi rituffo dentro le coperte: mi sento bene, il calore 

mi fa da sonnifero… 

“Hai smesso di mangiarti le unghie, hai sistemato il tuo 

appartamento. Hai pulito la cucina e continui a fare finta che io non 

ci sia. Eppure ci sono, mi senti...”.   

Apro gli occhi, è mezzogiorno: dovrei prepararmi qualcosa da 

mangiare, mi sento debole e non posso permettermi di stare altri 

giorni a casa, purtroppo devo lavorare! Mi alzo di nuovo, le gambe 

mi tremano e sento ancora dolore alla pancia. Ad un certo punto 

qualcuno suona al citofono: è il postino. Apro appena la porta e 

vedo un signore di mezza età che mi lascia una lettera: “Grazie…”. 

Guardo il mittente: è l’ospedale che mi ha spedito a casa le analisi 

del sangue. Controllo i valori: sto benissimo, tutto regolare. Sto per 

richiudere la busta, quando mi accorgo che c’è un foglio staccato 

dagli altri. Inizio a leggere, ma non capisco, ci sono troppe parole 

incomprensibili del gergo medico. Finalmente una parola che 



conosco: “gravidanza”. Che c’entra con me, penso, ma continuo a 

leggere… “lei è incinta” e…sotto, scritto a penna: “Mamma, sto 

arrivando”. 

Silvia Pistola 


